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MAGNUS GRAMÉN

In 1976, Magnus Gramen pushed the doors of the Nefertiti jazz club in Göteborg. He was 20 and a new world 
was about to open to him. The same year he enrolled in the Valand Art Academy. Since then, drawing, jazz 
music and poetry all nourished each other until they finally became the same thing. Together with the musi-
cians of the club, he composed music the rhythm of which was determined by his drawings. Later, he would re-
cite his poems against the backdrop of jazz improvisations. Gramen’s drawings are like a jazz composition that 
deploys a melody, broken-up by boldly constructed riffs which are brutally cut-off by silences. With that “blue 
note” that gives his work a peculiar sonority.   And a singular phrasing which reinvents drawing as a powerful 
and silent movement. Nourished by jazz and poetry, Magnus Gramén invents a graphic manner of seizing time, 
in a succession of paradoxical associations, which are neither identical, nor fundamentally different. Like an 
improvised music score, his drawings are structured around a single instant, captured through lively strokes, 
often cadenced by light or intensely blackened squares in pencil, like as many riffs of pure light exploding out 
of the paper. Also a way to refuse all hierarchies in the intensity of what is shown to us. At times, blotted out 
portions bring an introspective dimension which in some way resembles a mangled old photograph. But the 
scratches also serve to divert the trajectory of the pencil. A philosophy of letting go and of bouncing back. A 
denial of the pre-traced trajectory. The art of improvising.  Gramén’s life was marked by certain recurring events 
and long-lasting obsessions, as though the harmonic changes were constructed around a central theme which 
is his own existence. First there is his childhood spent between the countryside and the seaside. The age of 
one’s construction, between simple pleasures, discovery of the senses and jubilatory take-offs: like the time 
when, at 16, he borrowed his father’s Vespa and blazed down dusty gravel roads. The seaside was about the 
summer vacations spent with his grand-parents on the shore of the Atlantic Ocean, the dreams that took him 
far beyond the horizon, the rain that rumbled on the roof, the salty air that made one drunk. 

En 1976, Magnus Gramén pousse les portes du club de jazz Nefertiti à Göteborg. Il a 20 ans, et un nouveau 
monde s’ouvre à lui. La même année, il intègre l’Académie d’art et de design de la ville. Dès lors, dessin, jazz 
et aussi poésie se nourriront mutuellement pour ne faire plus qu’un. Avec des musiciens du club, il conçoit des 
compositions où ses dessins déterminent le rythme. Plus tard, il lira ses poèmes sur des improvisions de jazz. 
Le dessin de Magnus Gramén est semblable à une composition de jazz, qui déploie une ligne mélodique, inter-
rompue par des riffs audacieusement construits et brutalement cassés sur des silences. Avec cette note bleue 
qui donne une « sonorité » particulière à son œuvre. Et un phrasé singulier qui réinvente le dessin en un mou-
vement silencieux et puissant. Nourri par le jazz et la poésie, Magnus Gramén invente une manière graphique 
de saisir le temps, en une succession d’associations paradoxales, qui ne sont ni identiques ni foncièrement 
différentes. A la manière d’une partition improvisée, ses dessins se structurent autour d’instants saisis dans 
un trait vif, souvent rythmés de carrés clairs ou intensément noircis à la mine de plomb, comme autant de riffs 
de lumière qui surgissent du papier. Une manière aussi de refuser toute hiérarchie dans l’intensité de ce qui 
est montré. Parfois des rayures apportent une dimension introspective semblable à une vieille photographie 
malmenée. Mais la fonction de la griffure est aussi de détourner la trajectoire du crayon. Philosophie du lâcher 
prise et du rebond. Refus de la trajectoire toute tracée. Art de l’improvisation. Il y a dans la vie de Magnus 
Gramén des événements et des obsessions rémanents, comme si les changements harmoniques se construi-
sait autour d’un thème principal qui est sa propre existence. Il y a d’abord une enfance entre bord de mer et 
campagne. Le temps de la construction, entre plaisirs simples, découverte des sens et déjà des accélérations 
jubilatoires : comme lorsqu’à 16 ans il emprunte la voiture de son père et s’élance sur les routes de graviers 
poussiéreuses ! Le bord de mer, c’est la villégiature d’été des grands-parents au bord de l’océan atlantique, le 
rêve au-delà de l’horizon, la pluie qui cliquette sur le toit, l’air salé dont on s’enivre.





Then there was also the wondrous memory of the city that sparkled with a million lights, as seen from the 
safety of his parents’ car when they went out at night. Places and sensations that would never cease to 
resurface in the drawings of the adult. Abandoned for a while, drawing came back in Gramen’s life after his 
divorce. He would accompany his daughter to school in Göteborg. A long bus ride to get to the city, followed by 
a long waiting time, which he often spent sitting in the central train station. Simply observing the passengers 
in their individual trajectories, detaching himself from the tumult, capturing in his poems the beauty of their 
movement. These urban incursions will also provide the backdrop for his artistic explorations. But what is the 
outlook of the once-a-child-now-an-adult on the world of the grown-ups? Is there sublimation or is there disap-
pointment? If there ever was a delicate subject with him, it is his relationship to women, who are ubiquitous, 
and with whom he says he’s only had unhappy endings. Between being objects of desire and undecipherable 
enigmas, women appear as genuine mind bogglers, a mystery in the ancient sense of the word, to which he 
doesn’t seem to want to forego being initiated.
Beauty in banality and in simple pleasures. Beauty in uproar and in speed. Beauty in the blue hour and in the 
half-light just before sunrise. A time to breathe and a time to let loose one’s liberating urges. Time does not 
exist. It is a jazz score in which the artist incessantly searches for, improvises and invents his own existence. 
Time is a Magnus Gramen drawing.   
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Il y a aussi le souvenir émerveillé de la ville qui scintille de mille feux, découverte dans la sécurité de la voiture 
familiale à l’occasion de sorties nocturnes. Des lieux et des sensations qui ne cessent de revenir dans ses des-
sins d’adulte. Un temps abandonné, le dessin est revenu dans la vie de Magnus Gramén après son divorce. Il 
accompagne alors sa fille à l’école à Göteborg. Un long trajet en bus pour les conduire en ville, suivi de longues 
attentes qu’il passe souvent assis à la gare centrale. Observant les voyageurs dans leurs trajectoires indivi-
duelles, se détachant du tumulte, saisissant dans ses dessins la poésie du mouvement. De ces explorations 
urbaines, Magnus Gramén fera aussi ses explorations artistiques. Mais quel regard l’enfant devenu adulte 
porte-t-il sur le monde des adultes ? Sublimation ou déception ?  S’il est un sujet délicat, c’est son rapport aux 
femmes, omniprésentes, dont il dit qu’elles n’ont conduit qu’à des amours malheureux. Entre objet de désir 
et énigme indéchiffrable, la femme apparaît comme un arrêt de la conscience, un mystère au sens antique 
auquel il ne semble toutefois pas renoncer à être initié.
Beauté de la banalité et des plaisirs simples. Beauté du tumulte et beauté de l’accélération. Beauté de l’heure 
bleue et du clair-obscur, qui précèdent la bascule. Temps de la respiration – temps de la pulsion libératrice. Le 
temps n’existe pas. Il est une partition de jazz où l’artiste cherche, improvise et invente en permanence son 
existence. Il est un dessin de Magnus Gramén.
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