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In 1976, Magnus Gramen pushed the doors of the Nefertiti jazz club in Géteborg. He was 20 and a new world
was about to open to him. The same year he enrolled in the Valand Art Academy. Since then, drawing, jazz
music and poetry all nourished each other until they finally became the same thing. Together with the musi-
cians of the club, he composed music the rhythm of which was determined by his drawings. Later, he would re-
cite his poems against the backdrop of jazz improvisations. Gramen’s drawings are like a jazz composition that
deploys a melody, broken-up by boldly constructed riffs which are brutally cut-off by silences. With that “blue
note” that gives his work a peculiar sonority. And a singular phrasing which reinvents drawing as a powerful
and silent movement. Nourished by jazz and poetry, Magnus Gramén invents a graphic manner of seizing time,
in a succession of paradoxical associations, which are neither identical, nor fundamentally different. Like an
improvised music score, his drawings are structured around a single instant, captured through lively strokes,
often cadenced by light or intensely blackened squares in pencil, like as many riffs of pure light exploding out
of the paper. Also a way to refuse all hierarchies in the intensity of what is shown to us. At times, blotted out
portions bring an introspective dimension which in some way resembles a mangled old photograph. But the
scratches also serve to divert the trajectory of the pencil. A philosophy of letting go and of bouncing back. A
denial of the pre-traced trajectory. The art of improvising. Gramén'’s life was marked by certain recurring events
and long-lasting obsessions, as though the harmonic changes were constructed around a central theme which
is his own existence. First there is his childhood spent between the countryside and the seaside. The age of
one’s construction, between simple pleasures, discovery of the senses and jubilatory take-offs: like the time
when, at 16, he borrowed his father’s Vespa and blazed down dusty gravel roads. The seaside was about the
summer vacations spent with his grand-parents on the shore of the Atlantic Ocean, the dreams that took him
far beyond the horizon, the rain that rumbled on the roof, the salty air that made one drunk.

En 1976, Magnus Gramén pousse les portes du club de jazz Nefertiti a Goteborg. Il a 20 ans, et un nouveau
monde s’ouvre a lui. La méme année, il intégre I’Académie d’art et de design de la ville. Dés lors, dessin, jazz
et aussi poésie se nourriront mutuellement pour ne faire plus qu’un. Avec des musiciens du club, il concoit des
compositions ol ses dessins déterminent le rythme. Plus tard, il lira ses poémes sur des improvisions de jazz.
Le dessin de Magnus Gramén est semblable a une composition de jazz, qui déploie une ligne mélodique, inter-
rompue par des riffs audacieusement construits et brutalement cassés sur des silences. Avec cette note bleue
qui donne une « sonorité » particuliére a son ceuvre. Et un phrasé singulier qui réinvente le dessin en un mou-
vement silencieux et puissant. Nourri par le jazz et la poésie, Magnus Gramén invente une maniére graphique
de saisir le temps, en une succession d’associations paradoxales, qui ne sont ni identiques ni fonciérement
différentes. A la maniére d’une partition improvisée, ses dessins se structurent autour d’instants saisis dans
un trait vif, souvent rythmés de carrés clairs ou intensément noircis a la mine de plomb, comme autant de riffs
de lumiére qui surgissent du papier. Une maniére aussi de refuser toute hiérarchie dans I'intensité de ce qui
est montré. Parfois des rayures apportent une dimension introspective semblable a une vieille photographie
malmenée. Mais la fonction de la griffure est aussi de détourner la trajectoire du crayon. Philosophie du lacher
prise et du rebond. Refus de la trajectoire toute tracée. Art de I'improvisation. Il y a dans la vie de Magnus
Gramén des événements et des obsessions rémanents, comme si les changements harmoniques se construi-
sait autour d’un théme principal qui est sa propre existence. Il y a d’abord une enfance entre bord de mer et
campagne. Le temps de la construction, entre plaisirs simples, découverte des sens et déja des accélérations
jubilatoires : comme lorsqu’a 16 ans il emprunte la voiture de son pére et s’élance sur les routes de graviers
poussiéreuses ! Le bord de mer, c’est la villégiature d’été des grands-parents au bord de I'océan atlantique, le
réve au-dela de I’horizon, la pluie qui cliquette sur le toit, I'air salé dont on s’enivre.
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Then there was also the wondrous memory of the city that sparkled with a million lights, as seen from the
safety of his parents’ car when they went out at night. Places and sensations that would never cease to
resurface in the drawings of the adult. Abandoned for a while, drawing came back in Gramen'’s life after his
divorce. He would accompany his daughter to school in Géteborg. A long bus ride to get to the city, followed by
a long waiting time, which he often spent sitting in the central train station. Simply observing the passengers
in their individual trajectories, detaching himself from the tumult, capturing in his poems the beauty of their
movement. These urban incursions will also provide the backdrop for his artistic explorations. But what is the
outlook of the once-a-child-now-an-adult on the world of the grown-ups? Is there sublimation or is there disap-
pointment? If there ever was a delicate subject with him, it is his relationship to women, who are ubiquitous,
and with whom he says he’s only had unhappy endings. Between being objects of desire and undecipherable
enigmas, women appear as genuine mind bogglers, a mystery in the ancient sense of the word, to which he
doesn’t seem to want to forego being initiated.

Beauty in banality and in simple pleasures. Beauty in uproar and in speed. Beauty in the blue hour and in the
half-light just before sunrise. A time to breathe and a time to let loose one’s liberating urges. Time does not
exist. It is a jazz score in which the artist incessantly searches for, improvises and invents his own existence.
Time is a Magnus Gramen drawing.
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Il'y a aussi le souvenir émerveillé de la ville qui scintille de mille feux, découverte dans la sécurité de la voiture
familiale a I'occasion de sorties nocturnes. Des lieux et des sensations qui ne cessent de revenir dans ses des-
sins d’adulte. Un temps abandonné, le dessin est revenu dans la vie de Magnus Gramén aprés son divorce. ||
accompagne alors sa fille a I'école a Goteborg. Un long trajet en bus pour les conduire en ville, suivi de longues
attentes qu’il passe souvent assis a la gare centrale. Observant les voyageurs dans leurs trajectoires indivi-
duelles, se détachant du tumulte, saisissant dans ses dessins la poésie du mouvement. De ces explorations
urbaines, Magnus Gramén fera aussi ses explorations artistiques. Mais quel regard I’enfant devenu adulte
porte-t-il sur le monde des adultes ? Sublimation ou déception ? S’il est un sujet délicat, c’est son rapport aux
femmes, omniprésentes, dont il dit qu’elles n’ont conduit qu’a des amours malheureux. Entre objet de désir

et énigme indéchiffrable, la femme apparait comme un arrét de la conscience, un mystére au sens antique
auquel il ne semble toutefois pas renoncer a étre initié.

Beauté de la banalité et des plaisirs simples. Beauté du tumulte et beauté de I'accélération. Beauté de I’heure
bleue et du clair-obscur, qui précédent la bascule. Temps de la respiration - temps de la pulsion libératrice. Le
temps n’existe pas. Il est une partition de jazz ou I'artiste cherche, improvise et invente en permanence son
existence. Il est un dessin de Magnus Gramén.
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